jueves, 1 de noviembre de 2012

DEAR SOMEONE






I want to go all over the world
And start living free
I know that there's somebody who
Is waiting for me
I'll build a boat, steady and true
As soon as it's done
I'm going to sail along in the dream
Of my dear someone

One little star, smiling tonight
Knows where you are
Stay, little star, steady and bright
To guide me afar
Rush, little wind, over the deep
For now I've begun
Hurry and take me straight into the arms
Of my dear someone
Hurry and take me straight into the arms
Of my dear someone



martes, 26 de junio de 2012

HOY: SUKIYAKI Y SANTILLÁN




Paz, Ito... Paz...

Hoy a las 20:30 un encuentro cercano con la muerte nipona para despedir al Chino que se va a ver a Neil Young y Caballo Loco y creo que también a Patricia Herrero. Parece que esta noche viene Kumaki Anri, sobrina de Ito: ¿quién se le anima?
Sukiyaki y Santillán, Palitos o Muerte.


sábado, 2 de junio de 2012

POLÉMICA ON CANVAS





Sintonía fina en The Head. No More (calendars) Mr. Nice Guy. Polémica el sábado próximo, día nueve del mes de Junio, a las 18:00 en Sálvame María, Juramento 1905, Barrancas de Belgrano. Ahí nomás del barrio, Chino. Si vas a venir, avisá. Si no avisás, no vas a venir. ¿Están escuchando lo que estoy pensando? Polémica on Canvas. Nos vemos.




HOY, POR EJEMPLO, SOY NORUEGO




No, no soy rubio, soy de los nórdicos morenos. Vivo en paz en las afueras de Oslo, algún que otro domingo he fantaseado con un suicidio vespertino para hacer caso a lo que se dice que son las estadísticas (hay que alimentar esos mitos: son animalitos domésticos que, de no abastecerlos, morirían de inanición). Acá hay mucho viento que, gracias a un Dios nórdico, hace que los zumbidos me molesten mucho menos. Dicen que soy aburrido.







miércoles, 23 de mayo de 2012

RELECTURAS V

                                                           It means what it says...




Ohio Impromptu
by Samuel Beckett


World Premiere on 9 May 1981,
Drake Union, Stadium 2 Theater, Ohio.


(L) Listener and (R) Reader
As alike in appearance as possible.
Light on table midstage. Rest of stage in darkness.
Plain with deal table, say 8’x4’.
Two plain armless white deal chairs.
L seated at table facing front towards end of long side
audience right. Bowed head propped on right hand. Face
hidden. Left hand on table. Long black coat. Long white
hair.
R seated at table in profile centre of short side audience
right. Bowed head propped on right hand. Left hand on
table. Book on table before him open at last pages. Long
black coat. Long white hair.
Black wide-brimmed hat at centre of table.
Fade up.
Ten seconds.
R turns page.
Pause.
R reading:
Little is left to tell. In a last –
L knocks with left hand on table.
Little is left to tell.
Pause. Knock.
In a last attempt to obtain relief he moved from where they
had been so long together to a single room on a far bank.
From its single window he could see the down-stream
extremity of the Isle of Swans.
Pause.
Relief he had hoped would flow from unfamiliarity.
Unfamiliar room. Unfamiliar scene. Out to where nothing
ever shared. Back to where nothing ever shared. From this
he had once half hoped some measure of relief might flow.
Pause.
Day after day he could be seen slowly packing the islet.
Hour after hour. In his long black coat no matter what the
weather and old world Latin Quarter hat. At the tip he
would always pause to dwell on the receding stream. How
in joyous eddies its two arms conflowed and flowed united
on. Then turn and his slow steps retrace.
Pause.
In his dreams –
Knock.
Then turn and his slow steps retrace.
Pause. Knock.
In his dreams he had been warned against this change.
Seen the dear face and heard the unspoken words, Stay
where we were so long alone together, my shade will
comfort you.
Pause.
Could he not –
Knock.
Seen the dear face and heard the unspoken words, Stay
where we were so long alone together, my shade will
comfort you.
Pause. Knock.
Could he not now turn back? Acknowledge his error and
return to where they were once so long alone together.
Alone together so much shared. No. What he had done
alone could not be undone. Nothing he had ever done alone
could ever be undone. By him alone.
Pause.
In this extremity his old terror of night laid hold on him
again. After so long a lapse that as if never been. Pause.
Looks closer. Yes, after so long a lapse that as if never
been. Now with redoubled force the fearful symptoms
described at length page forty paragraph four. Starts to
turn back the pages. Checked by L’s left hand. Resumes
relinquished page. White nights now again his portion.
As when his heart was young. No sleep no braving sleep
till – turns page – dawn of day.
Pause.
Little is left to tell. One night –
Knock.
Little is left to tell.
Pause. Knock.
One night as he sat trembling head in hands from head to
foot a man appeared to him and said, I have been sent
by – and here he named the dear name – to comfort you.
Then drawing a worn volume from the pocket of his long
black coat he sat and read till dawn. Then diasappeared
without a word.
Pause.
Some time later he appeared again at the same hour
with the same volume and this time without preamble sat
and read it through again the long night through. Then
disappeared without a word.
Pause.
So from time to time unheralded he would appear to read
the sad tale through again and the long night away. Then
disappear without a word.
Pause.
With never a word exchanged they grew to be as one.
Pause.
Till the night came at last when having closed the book
and dawn at hand he did not disappear but sat on without
a word.
Pause.
Finally he said, I have had word from – and here he named
the dear name – that I shall not come again. I saw the
dear face and heard the unspoken words, No need to go to
him again, even were it in your power.
Pause.
So the sad –
Knock.
Saw the dear face and heard the unspoken words, No
need to go to him again, even were it in you power.
Pause. Knock.
So the sad tale a last time told they sat on as though
turned to stone. Through the single window dawn shed no
light. From the street no sound of reawakeing. Or was it
that buried in who knows what thoughts they paid no heed?
To light of day. To sound of reawakeing. What thoughts
who knows. Thoughts, no, not thoughts. Profounds of mind.
Of mindlessness. Whither no light can reach. No sound.
So sat on as though turned no stone. The sad tale a last
time told.
Pause.
Nothing is left to tell.
Pause. R makes to close book.
Knock. Book half-closed.
Nothing is left to tell.
Pause. R closes book.
Knock.
Silence. Five seconds.
Simultaneously they lower their right hands to table,
raise their heads and look at each other. Unblinking.
Expressionless.
Ten seconds.
Fade out.

 
 

martes, 15 de mayo de 2012

PLAY FOR TODAY




Tengo once minutos para escribir que se me ocurre que Ultrasound es lo más parecido que existió a El Oasis. Esa maravillosa posibilidad, ese espejismo de un mundo entero factible que se escapa no por impericia sino por desidia. Por abandono. Un grupo que pudo haber hecho un camino largo y alto si la circunstancia la hubiese atravesado otro, para “aprovecharla”. Pero hay gente que no aprovecha lo que no ve, porque siempre tiene otros ojos para imaginar. Daltonismo del alma.


Ultrasound entusiasmaba porque cada canción estaba construida sin saberlo y con dedicación pura, nunca esperaba nada fuera del plano de sus sueños borrosos y desproporcionados. Ultrasound tenía problemas para distinguir entre lo real y lo imaginario, y hacía bien: siempre es necesario alguien que imagine una realidad, cualquiera sea.

Ultrasound no conoció la excelencia porque resulta incapaz de regirse por parámetros ajenos. Se limitó a ser sin interdictos ni segundos pensamientos, y ser así desemboca en la singularidad de lo especial, de lo inusual. En su conformación esencial está grabado el carácter de lo trunco, de lo que nunca podrá acabarse porque entre los que se moldearon en la pulsión de la vida interior siempre hay tiempo y espacio para un nuevo círculo ilusorio.

Que no haya testigos ni testimonios ni posibilidad alguna de reconstrucción: que se continúe.




lunes, 7 de mayo de 2012

PERDONADOS IV




Lionel Andrés Messi




MARISQUERO ENSOÑADO: LEVE CAMBIO




El Marisquero Ensoñado sufrió un leve cambio y ocurrirá un día más tarde: el miércoles 16. Si vas a venir el cupo es limitado y las reservas cierran pasado mañana. That's all.



domingo, 6 de mayo de 2012

DETALLES RADIOLÓGICOS



Las pequeñeces suelen encerrar un diagnóstico encriptado de la enfermiza realidad. Sólo hay que observar su luminiscencia, es como una luciérnaga curiosa que hace nido en la nada peronista (pelo pajoso). Estaba haciendo zapping (a mí me gusta hacer un poco de jogging y un poco de zapping, así, intercaladamente -qué rica la sandía intercalada…-) y en eso me detuve un segundito mientras Ella daba su discursito diario, esta vez celebrando la promulgación de la ley que viola la ley, es decir esa ley que expropia a Repsol su parte en YPF. Resulta que Ella, en medio de su cháchara deshilachada (me río de los que la consagran como gran oradora), presentó al próximo número uno de los hidrocarburos nacionales y populares, un tal Miguel Galuccio. “Parate, parate…” le ordenó en un rapto de pseudo-generosidad, como dejándole un poquito de su spot divino. El pobre tipo se para y saluda de cabecita mientras ella lo nombra como “Galucio” con una corrección casi superponiéndose a sí misma: ‘en realidad, para decirlo correctamente, Miguel “Galuchio”…’, dijo Ella. Y ahí la luciérnaga lanzó su destello de rayo x al cosmos. En esos segundos Ella, sin siquiera sospecharlo (como buen ignorante), había dejado al desnudo el alma de esta gentuza mezquina que desea abotonarse al poder por los siglos de los siglos: en lugar de mencionar a este otario como ella cree que es correcto de entrada, lo dice mal (como para que la entendamos los que no entendemos) para de inmediato corregirse y corregirnos a todos (porque cuando dice como maestrita ciruelita pasa: “vamos a decirlo correctamente”, en verdad nos está dando una clase a nosotros -y nosotras- los incultos). Pero en esa (auto) corrección impostada (como todo es una impostura, una puesta en escena barata y berreta) desnuda su infinita ignorancia. Porque no hay peor ignorante que aquel que ignora que ignora o peor aún: no hay peor ignorante que aquel que está seguro de saberlo todo cuando en verdad ni sospecha que todo lo que cree que sabe puede estar en verdad equivocado. Porque si va a pronunciar el apellido Galuccio tal cual lo indica la fonética del idioma italiano debe decir “Galucho” y no “Galuchio”. Y esto lo sabe el que tomó dos semanas de clases de italiano, no me hago aquí yo el vivo. Simplemente trato de ver lo que me mostró la luciérnaga, casi sin querer. Ella, en su ignorancia intuitiva, quiso sacar a relucir sus dotes culturales de políglota pensando que todo el saber del idioma del Dante se resume en doble zeta “pitsa” y doble ce “che”. Y eso es esta mujer y su gobierno patético: una manga de ignorantes que piensa que el mundo está mal leído y que ellos son los que saben “cómo se dice” y han venido para hacernos el favor de re-educarnos a todos en tono imperativo, humillante y despótico. Qué basuritas.



sábado, 5 de mayo de 2012

BONDIOLA XX



Show completo en Moscú del año pasado presentando su disco triple a cuarenta años de su primera visita a Rusia. Lo notable es que es una "audience recording" casi de lujo. Es una pista de su popularidad de hoy por hoy en Rusia.

Disco nuevo a cada rato, girando por el mundo en forma casi permanente, público que lo requiere en todas partes... Vigente como pocos.

Feliz 69, Niño: yo te espero en Junio.


HOY: POLÉMICA STANDING




En el lugar de siempre a la hora de siempre la nadería de siempre. Si ves y vas, avisá.


viernes, 4 de mayo de 2012

RELECTURAS IV




Las Dos Muñecas




Evita tenía dos muñecas “Evita” de tamaño real, que había mandado a hacer especialmente, idénticas a ella y entre sí. Las necesitaba por la cantidad de actos a los que debía asistir, en razón de la importancia que tenía su figura en el ritual peronista. La idea original era mandar hacer una sola, para poder duplicarse y satisfacer con su presencia a más gente; pero después se le ocurrió que con el mismo esfuerzo necesario para hacer una se podían hacer dos, y tendría más margen de acción. En realidad, hecha una también se podían hacer diez, o veinte, o mil; pero se limitó a dos nada más porque con dos sus necesidades quedaban cubiertas, y le resultaba chocante tener una legión de réplicas. A los alemanes que se las hicieron les dijo que las quería a las dos igualmente perfectas, porque como nunca se sabe qué va a pasar, nunca sabría cuál de las dos debería utilizar. No quería tener una mejor que otra, una “favorita” y una “de repuesto”, sino dos muñecas iguales. Y las tuvo. Se las entregaron en sendas caja de níquel con cerraduras de seguridad, que fueron depositadas en un cuarto de acceso restringido de la Residencia Presidencial. Los chambelanes de la Señora sacaban una y otra, a veces las dos a la vez, según las necesidades de la agenda, y durante años cumplieron sus funciones sin que nadie cayera en la cuenta de la sustitución. Eran asombrosamente pequeñas pero las medidas estaban bien tomadas, y respondían hasta el último milímetro al modelo. La realidad siempre es ligeramente más extraña de lo que uno espera. Las muchedumbres fervorosas que la veían aparecer en persona ante sus ojos la agigantaban, y llenaban con ella todo el espacio de su memoria, para siempre. Las instrucciones a los fabricantes habían sido cumplidas cabalmente: se había logrado la perfección. Pero sucede que la perfección, como todos los absolutos, es una cuestión muy resbalosa. Eran perfectas, es decir idénticas, pero ese rasgo no era recíproco. Lo cual produjo, llegado el momento, un accidente muy triste, que por suerte para el régimen quedó secreto.

Sucedió en una de esas ceremonias, entre grotescas y conmovedoras, típicamente peronistas, que tenían lugar casi todos los días en alguno de los barrios populares del Gran Buenos Aires. En este caso se trataba de la inauguración del campo recreativo de un sindicato. Era una tarde hermosa de primavera, a las siete. Se había anunciado la presencia de Evita, y allí fue una de las muñecas… y la otra. Porque por un malentendido en el personal a cargo mandaron a las dos, ataviadas con el mismo tailleur pied de pule blanco y negro, el mismo sombrerito, los mismos zapatos de gamuza negra, cada una en su respectiva caravana de Cadillacs y motociclistas que partieron con dos o tres minutos de diferencia.

Todo el barrio se había dado cita. Los bombos hacían latir el suelo y las casas. Por unos parlantes se hacían los anuncios y se pasaban tangos… Una característica del peronismo fue que no se propuso dominar el mundo, sino sólo la Argentina. Eso bastó para hacer de la Argentina un mundo: el mundo peronista. El sol se ponía tras las casitas vacías, al fondo de las calles de tierra. Los pájaros cantaban en los árboles del parque sindical. La multitud se inflamaba en la expectativa… ¡Y de pronto la anunciaron! ¡Ya estaba aquí! Un grito unánime salió de las gargantas y miles de pañuelos se agitaron. “Evita” había aparecido en el estrado, más hermosa que los sueños donde vivía, más real que la esperanza. Como sucedía siempre que se presentaba, nadie podía creerlo del todo. La tenían tan presente, todos los días… Su realidad en cierto modo distorsionaba la percepción, y fue por eso que nadie se dio cuenta que había dos.

Las aclamaciones se transformaron con naturalidad en la marchita, y después empezaron los discursos. En primera fila, flanqueando a “Evita”: el obispo, el intendente, el secretario del sindicato, la representante de la rama femenina, diputados, ministros provinciales y colados. El público fijaba la vista con arrobo en la Señora, en una o en la otra. Los corazones decían “¡Presente!”.

Era la primera vez que las muñecas se veían entre sí (y fue la única). Estaban atónitas, porque las dos ignoraban la existencia de la otra. La ignoraban en la medida que podían hacerlo, en su limitadísima psicología de objetos, que en esta circunstancia tocó sus trémulos extremos. Mientras saludaban, y cantaban la marcha, y volvían a saludar, notaron que todos sus gestos eran los mismos, que se movían al mismo tiempo y lo hacían todo igual. Cuando empezó el discurso del Ministro de Trabajo, las dos clavaron la vista en el mismo punto del vacío, con el mismo gesto cortés de fatiga. Habían decidido ignorarse, porque parecía lo único razonable, pero la curiosidad pudo más. Se volvieron una hacia la otra, se miraron francamente, con la misma duda en los ojos. Pero, ¡qué difícil hablar, hacer una pregunta o responderla, sin que la otra no lo hiciera al mismo tiempo! Cada pregunta que pudiera hacer una, se la haría la otra, y no valía la pena oír la respuesta porque era lo que respondería ella. En una cascada vertiginosa, todo el diálogo se anticipaba a sí mismo y se consumía en un fuego de revelación: no era la única, y eso significaba que no era ella. Una tristeza inmensa la invadía, su tonto narcisismo de muñeca se disolvía, y no dejaba nada en su lugar. Era casi como si todo el mundo se disolviera y se volviera nada: la tarde de primavera, el pueblo, la Argentina… Todo se hacía atrozmente transparente, un desierto que en adelante debería atravesar sin esperanzas, sin ilusiones.

La puesta de sol había difundido por todo el cielo un intenso rosa, que se derramaba en la tierra y afectó su naturaleza de muñecas. Corrían lágrimas por sus mejillas, y el pueblo reunido frente al palco también lloraba, no sabía por qué. Era la infancia de la Argentina, la edad de los juguetes.



(César Aira, 21 de Agosto de 1995, del libro La Trompeta de Mimbre)


martes, 1 de mayo de 2012

CALENDARIO MAYO



Sábado 5 de Mayo, Polémica Standing, Sálvame María, Juramento (mañana una traición) 1905, Barrancas de Belgrano, 18:00




Martes 15 de Mayo, Paella Para Algunos: Marisquero Ensoñado, La Robla, Costa Rica y Medrano, Palermo, 21:00




Martes 28 de Mayo, Té Marica Cinco: Kept Boy, Buddha BA, Arribeños 2288, Bajo Belgrano, 17:00




Nota: El Palco de Rehabilitación queda suspendido hasta nuevo aviso, es decir hasta que consiga los taponcitos adecuados. Zumbidos para Todos.

martes, 24 de abril de 2012

domingo, 22 de abril de 2012

BONDIOLA XIX


Sentarse a escribir no es más que una inútil interrupción de la verdadera escritura, ese continuo esquizoide y lamentablemente insoslayable. Uno escribe escribe escribe llenando lugares que no son espacios, más bien vacíos inefables que no se llenan ni un poquito: la inmensidad en cada uno que hace eco en la infinitud. Vértigo del cuerpo que declina sumiso al misterio. Sigo escribiendo mientras habla, si le das al play, este hermoso muerto...




martes, 17 de abril de 2012

HOY: MILANESAS PARA ALGUNOS


Sí, tudéi martes 17 de Abril le damos una nueva oportunidad a Croxi (que las últimas dos veces, al menos a mí, me sirvió milanesas de suela de nervios): a las 21:00 en alguna mesa de la vedera, este-qué-guáu...

"Let Me Lanesa Your Pulse", amígoooooooo... Si venís y tengo tu blister de abril, avisá...

Y hablando de avisar... Hay que avisar, porque me parece que no se enteraron...

martes, 10 de abril de 2012

WE DIDN'T START THE FIRE


(Puede ser un café cualquiera para los años que corren, sus formas responden al loteo en boga por lo que suelen ser alargados hacia el fondo. Cuando toca una típica las mesas del centro del salón se colocan junto a las paredes, lo mismo que las sillas. Al tango todavía se lo baila, casi exclusivamente. Se escucha en segunda instancia. Las baldosas colocadas de modo que dibujen rombos, blancos y negros en una alternancia de psicosis. Al final del salón, en la punta más lejana a la puerta de entrada, está el palco donde los músicos, elevados por sobre los bailarines pero sometidos a sus exigencias, realizan su faena. Ejecuciones a la parrilla, sin partituras, con mucha libertad e intuición. Las ropas de los asistentes en tonos oscuros, casi exclusivamente negras. Bien temprano llega un taciturno y escuálido hombre, un tanto inquieto. Elige una mesa ya arrimada contra una de las paredes; al rato se cambia a una más cercana al palco, justo debajo de un pequeño aplique lumínico cuya lamparita dejaba caer un haz de luz cónico. Lleva este hombrecito consigo algo como una carpeta, o unos papeles. Es extraño: ningún hombre va a bailar al bar con objeto alguno que moleste a los propósitos de la salida, el sombrero y eventualmente el bastón son dejados a recaudo en el guardarropas, igual que los abrigos si el invierno arrecia. El recinto se ha colmado y la orquesta arranca con sus tangos. Nuestro amigo no se mueve de la mesa elegida mientras casi todo el mundo ya está bailando. Algunas mesas y sillas son ocupadas por los que descansan un turno o por quienes esperan a alguien. Ha apoyado sus objetos sobre la mesa mientras se lo nota como alerta ante el arranque de cada nuevo tango. De repente, al comenzar uno muy celebrado por los milongueros, saca una pluma del bolsillo interior de su saco y toma un papel de la especie de carpeta que trajo consigo. Apoya el papel sobre el rincón de la mesa donde el haz de luz llega con más fuerza y comienza a escribir…)



Siempre tuve mucha estima y respeto por las personas que desde hace décadas registran “ilegalmente” presentaciones de músicos valiéndose de algún grabador portátil. Estos adminículos han ido evolucionando con el correr del tiempo. En una primera instancia eran armatostes que rara vez registraban la música con una fidelidad demasiado alta. Estos aparatos fueron haciéndose cada vez más pequeños y eficientes. Los formatos de registro también fueron evolucionando hasta hacerse absolutamente digitales. Los micrófonos, que a veces no estaban incorporados a los aparatos y podían elegirse con mayor pretensión, fueron refinándose a extremos alguna vez impensados.

Nunca me pregunté cuándo es que esta actividad tan valiosa por su inapreciada e inapreciable y además oculta labor testimonial y de archivo había comenzado. Supuse que con la difusión de los grabadores portables. Pero no… Lejos de ello.

Si bien no se trata del primer tango compuesto ni ejecutado, se suele tomar como punto de partida de los tangos registrados a El Entrerriano, de Anselmo Rosendo Mendizábal. Este muchacho amenizaba las noches de la casa non-sancta de “La Vasca” reducto también conocido como “La Casa de Laura”, en Paraguay y Pueyrredón. El 25 de Octubre de 1897 estrenó Rosendo allí un tango ejecutado al piano. Fue recibido por los parroquianos con mucho fervor a punto tal que, a través de la sugerencia de José Guidobono -un conocido milonguero de la época-, el tango fue dedicado a un tal Ricardo Segovia, hacendado presente esa noche en la casita de amor mientras visitaba Buenos Aires por unos días. Segovia venía de Entre Ríos y estaba esa noche “tirando manteca al techo” allá en lo de Laura. A cambio de una propina de 100 pesos nacionales Rosendo bautizó a su tango El Entrerriano.

Desde entonces, o desde algunos años después y durante las cinco primeras décadas del Siglo XX (más fuertemente durante las dos primeras) se podría decir que los tangos se editaban como partituras antes de ser registrados sonoramente y vendidos como música en los viejos 78 rpm. Era el modo de venderlos: un público muy grande sabía música, al menos rudimentariamente, como para tocar esas piezas que se bailaban en las distintas ocasiones sociales en el ámbito privado. También era una vía de difusión entre los músicos de las distintas localidades: el número de orquestas existentes dando vueltas por la ciudad y por la provincia de Buenos Aires (sin contar las residentes del interior del país) era literalmente incalculable. Así, las canciones se editaban como partituras. Y los autores cobraban por la venta de esas partituras.

Un Tango para la “pegada”

“Me senté a una mesa del Café de La Paloma. Desde el palco, Tuegols me hizo un saludito con un acorde del violín, al que agregó una guiñada de entendimiento. Alguna travesura tramaba y pronto lo comprobé. La orquesta arrancó con “El Esquinazo”, de Villoldo, que tiene en su desarrollo esos golpes regulados que los bailarines de antes marcaban a taconazo limpio. El conjunto de La Paloma hacía lo mismo en el piso del palquito, con tal fuerza, que las viejas tablas dejaban caer una nube de tierra sobre la máquina de café express, la caja registradora y el patrón. Éste echaba denuestos; los de arriba seguían muy seriamente su tango; y los parroquianos del cafetín se regocijaban. Era el Tuegols de siempre…”

“Después me hizo escuchar su tango flamante. ¡Qué tangazo! El café estaba abarrotado de público que le pedía el bis insistentemente:

‘¡Zorro gris! ¡Zorro gris!’

“El tango tenía ya ese nombre. En la mesa, cambiando con él optimistas impresiones, me dijo luego que le había puesto ese título al tango porque en el hipódromo Grey Fox le había quitado el invicto a Botafogo…”

“Pensando ya en la letra con ese título forzado, se me ocurrió que podría referirla a la boa de piel tan complementaria entonces del atavío femenino. Le pareció excelente idea. Me contó que al café llegaba gente de todos lados de la ciudad para oír y bailar su tango y continuamente acudían colegas a pedirles copias manuscritas.”

“–No quería que saliera la edición de Breyer sin que vos le hicieras letra -agregó-, pero ya me ganaron de mano los falsificadores…”

Los Piratas del Ritmo

“En aquél tiempo, el pujante interés que despertaba la melodía porteña, y la deficiente ley de propiedad intelectual, hacían proliferar los falsificadores de la música impresa, con el consiguiente detrimento de la percepción de derechos de autor por ese concepto. Con “Zorro Gris” esa piratería llegó a grado sumo.”

“Hábiles y disimulados transcriptores, desde una mesa del Café de La Paloma, en tanto la orquesta del propio compositor lo ejecutaba, se adelantaron aprovechadamente con su edición clandestina a la que la casa Breyer puso en venta legalmente con el título “El Zorro Gris”, del cual posteriormente se eliminó el artículo. Por razones obvias, el desquite de Breyer estuvo en dar la primicia de los modestos versos que convertían al tango en canción:

Cuántas noches fatídicas de vicio
Tus ilusiones dulces de mujer…

“Gracias a la afortunada melodía de Tuegols tuve la suerte de entrar al mundo del tango por la puerta grande y contar con otro espaldarazo trascendental: el de Carlos Gardel…”

Este encomillado reproduce parte del primer capítulo del libro de Francisco García Jiménez “Memorias y Fantasmas de Buenos Aires”. En su continuación relata una simpática historia de la grabación que hiciera de Zorro Gris el mítico Carlos Gardel (le sugirió a García Jiménez cambiarle la letra porque "el tango es muy criollito pero la letra muy fina" pero José Razzano lo instó a que la grabara tal cual estaba ya que consideraba “que las letras finas, de esta clase, serán las que vendrán” -cosa que el tiempo le dio la razón-)

Pero el tema que nos compete es este pre-histórico modo que tenían tanto la falsificación como la piratería. Quedé impresionado de sólo pensar que había gente con conocimiento de la notación musical que se ocupaba de ir a los cafés para escribir la música que se estaba ejecutando para, de este modo, transcribir y editar sin ninguna autorización del autor las partituras de los tangos que se iban haciendo famosos a lo largo y ancho de la ciudad y que aún permanecían inéditos (tanto en partitura, que era el primer paso, como por supuesto en tanto a registro sonoro). Es fantástico. Se me ocurre que habría “pirateadores” con mayor y menor grado de conocimiento de la escritura musical y también con más y menos “oreja”. Es una analogía de la mayor y menor calidad de los grabadores y los micrófonos con que se grababan muchas décadas más tarde los conciertos de los músicos populares.

La ubicación del “pirateador” la noche de la ejecución de la música se mantenía importante en las circunstancias tan distintas entre sí: en una y otra época había que cuidarse de no ser pescado in-fraganti. La diferencia podría ser que en el caso de los transcriptores de partituras era importante no sólo estar ubicado en un lugar que se escuchara bien sino que además necesitaban estar fuera de la pista de baile y en alguna mesa o silla que estuviera no demasiado lejos de algún rayo de luz…

Imagino que esa gente que en las primeras décadas del Siglo XX se dedicaba a ese “metié” habrá anotado “ilegalmente” algún que otro tango que, por diferentes y fortuitos motivos, jamás fuera luego editado ni grabado, a pesar de la eventual y/o creciente popularidad de la que gozara. Esos tipos, más allá de sus intenciones, me resultan personajes heroicos, de una heroicidad y épica incomprendidas.

¿Tenés piratas de Arolas?




domingo, 8 de abril de 2012

"ÉEEHHHHH... GATOOOOO"


Es bravón bravón el tango… De alguna manera, por más que el movimiento musical murió (y nunca podrá resucitar en lo que alguna vez fue) se nos han pegado vicios o tics como sociedad. El apasionamiento que provocaba en la población era superior al que provoca el fútbol, además de las diferencias cualitativas: el entusiasmo por el fútbol suele tener como único sustento la imbecilidad, con el tango pasaba otra cosa.

Ahora entiendo en retrospectiva algunas discusiones de mi viejo con mi tía abuela Delia. Mi viejo la llamaba La Sorda. Luego a todos nos divertía referirnos a ella de esa manera. “¿Ahora venís a hablar bien de Gardel? ¡Si a vos nunca te gustó, si siempre dijiste que era un maricón inaguantable y no sé cuántas cosas más!” decía La Sorda en defensa propia ante algún insistente ataque verbo-musical de Cacho, mi viejo, quien se enfurecía ante la réplica de su tía, seguramente por reconocer íntimamente un pecado de juventud: los años le habían enseñado el valor del Zorzal y La Sorda, justamente La Sorda, lo dejaba en orsai ante toda la familia.

El tango era motivo de charla, discusión, encuentro y todo lo que se te ocurra. Me da risa lo que a nosotros “los rockeritos” nos han dicho (o hecho leer) hasta el cansancio de la cultura del ranking, del Top of the Pops, en la música popular inglesa… Como si eso acá no hubiese pasado antes, con mayor intensidad y con herramientas más interesantes (es decir con menos herramientas)… En este contexto, con el correr de los tiempos, las historias tangueras se han inflamado y reproducido a punto tal que la mitología lo invadió casi todo y la vocación de romanticismo sumada a la nostalgia natural de un género musical generado por inmigrantes desarraigados, han hecho que se cuenten historias sobre un mismo asunto que se contradicen entre sí. Y eso no está mal, bajo mis ojos.

"En la calle Corrientes yo trabajé en dos lugares y muy distintos: en el Germinal y en el Tibidabo. En el viejo café Germinal debuté con Juan Maglio Pacho. Fue una rentré que hizo él después de muchos años sin trabajar. Imagine en la calle Corrientes, angosta, los carteles anunciando a Pacho. Él no tocaba, la orquesta se la formé yo con elementos como Héctor Lagnafietta; el cantor era Antonio Maida y otros muchachos como Guisado... Se volcó todo Mataderos, la provincia, había gente hasta en la vereda de enfrente, no podían pasar los tranvías..." Troilo dixit.

El Café Germinal estaba sobre Corrientes entre Suipacha y Carlos Pellegrini. A lo largo de veinte años pasó por su palco lo más excelso de la música ciudadana: Pacho Maglio, Anselmo Aieta, Elvino Vardaro, Osvldo Pugliese, Pichuco y muchos otros. Este café funcionó hasta finales de los cuarenta.

Corría el año 1940 y Aníbal Troilo convocaba a diario a una pequeña multitud en el Germinal. Había un pibe de 19 años que no se perdía ni una sola de las actuaciones, siempre sentado a una mesa de primera fila. De tanto estar ahí se había hecho “amigo” del violinista Hugo Baralis.

Resulta que un día de esos faltó el segundo bandoneón de Pichuco ¡y el pibe se ofrece para tocar en su lugar esa noche! “Este chico no tiene cara de tocar el bandoneón” dijo Goñi desde el piano, temeroso de que la función se convirtiera en un bochorno. La orquesta estaba aceitadísima ya por entonces y no era cuestión de dilapidar prestigio así como así. Pichuco, desde su silencio, sólo dijo: “Que suba”.

El pibe subió. Tocó todo el repertorio de esa noche, no se amilanó con ninguna. Cuando llegó la hora de ejecutar “Abandono” del gran bandoneonista Pedro Maffia, hasta tiró un lujo: hizo las variaciones con la mano izquierda mientras todos los demás la hacían con la derecha. Terminó el show y Goñi, entre abatido y asombrado, se disculpó: “El pibe es un fenómeno”.

El Toto Rodríguez faltó dos días más y, cuando volvió, Pichuco sentenció: “El pibe se queda: vamos con cuatro bandoneones”. El pibe se llamaba Astor Piazzolla. Lo comenzaron a llamar “El Yoni”.

Al año siguiente la orquesta de Pichuco empieza a grabar y en el 42 El Yoni no pierde ni una de las actuaciones del conjunto que, para ese entonces, ya contaba con cinco bandoneones.

"Cuando entré con Troilo, yo trataba de imitar muchas de sus cosas... Me aprendí las trampas de los tangueros, esas trampas del intuitivo que me sirvieron más adelante. No las podría definir técnicamente, son formas de tocar, de sentir; es algo que sale de adentro, así, sin vueltas. Yo era, al principio, uno de los tantos bandoneones que tenía Troilo en su orquesta, pero quería ser el primero y llegué a serlo. El Gordo confiaba en mí." Piazzolla dixit.

En el 42, en la cresta de la ola de la orquesta de Pichuco, van a tocar a un programa de Radio El Mundo llamado Ronda de Ases. Allí, con público en vivo, varias orquestas tocaban el mismo tango (por Dios: ¡qué buena idea!) Pichuco tiene en sus manos la partitura de Azabache, que es el tango en cuestión, pero no tiene quien le escriba la instrumentación. Piazzolla se ofrece. Troilo le dice: “pero si vos no sabés hacer esto…” El Yoni hacía dos años que estudiaba con Ginastera, lo que pasa es que se lo tenía medio calladito… “Había que escribirla de un día para el otro. Utilicé los violines haciendo escalas para arriba, cosa que no era lo más común en la orquesta, me salió bárbara, ganamos el primer premio. Así y todo, a Troilo mucho no le gustó”. Es que El Pibe era un atrevido y esto comenzó a no caer demasiado bien dentro de la orquesta. El Pibe proponía cosas inusuales que se iban del libreto. “Hay muchos que vienen a escuchar…” le decía Piazzolla a Troilo. Y era cierto: alrededor del palco se agolpaba mucha gente que no bailaba, cada vez más.

De ahí en más El Pibe hizo muchísimas instrumentaciones, muy bellas e imaginativas y muy ofrecidas siempre dentro de lo que Pichuco quería del estilo. Porque Piazzolla conocía muy bien el estilo de Pichuco (se lo conocía de memoria de estar cada noche en la primera mesa del Germinal), tan es así que, cuando actuaban en el cabaret Tibidabo, durante tantos años, muchas noches Pichuco dirigía la primera vuelta de la orquesta y cuando el cabaret quedaba con los parroquianos de rutina, dirigía Piazzolla. Astor aprendió a dirigir una orquesta de tango, dirigiendo la orquesta de Aníbal Troilo, haciendo de Troilo. Casi nada.

Igual, no todo era color de rosas… Hugo Baralis (el violinista que había entablado una relación con aquél pibe que estaba todas las noches del Germinal en primera fila) era consciente de que su amigo era un bicho raro en ese ambiente... Hablaba mitad inglés, un cuarto de castellano y otro cuarto de lunfardo. Además, y para colmo, había tocado con Gardel (en la película El Día que me Quieras, 1934, mientras Piazzolla vivía en New York), pero hablaba de Bach… Cuando por algún motivo Troilo no podía tocar, a veces le pedía a Astor que asumiera el rol como primer bandoneón, cosa que no les caía muy bien a los demás bandoneonistas de la orquesta. Ocasionalmente, Astor tocaba el piano cuando Goñi estaba demasiado borracho como para presentarse.

En una ocasión, al escuchar la versión que hizo Piazzolla del tango clásico "Inspiración", con su larga introducción de violonchelo, sus compañeros le preguntaron: "Pibe, ¿estás loco o te equivocaste?", y también: "¿Te crees que estás en el Teatro Colón?". El tango fue ejecutado en un baile de carnaval en el club Boca Juniors y los bailarines se quedaron petrificados. Algunos se acercaron a la orquesta para escuchar; otros simplemente se fueron a bailar a otra parte. Un efecto semejante tuvo el arreglo de Piazzolla para "Chiqué", otro tango clásico, sólo que esta vez los bailarines lo silbaron y arrojaron objetos al escenario. En otra ocasión, señalando a la gente que se había reunido en torno a la orquesta, Astor le dijo a Troilo: "Gordo, ¿ves que la gente quiere escuchar la música?".

Estos incidentes incomodaban cada vez más a Troilo. "Gato, vos sos un demonio", le decía, y hasta llegó a apelar a Dedé: "Párelo a Astor", le suplicó, "me está convirtiendo la orquesta en una sinfónica". Pichuco había rebautizado a Piazzolla como Gato ya que andaba de un lado a otro y tenía una mirada fulminante. Troilo no era zonzo y sabía del infierno musical que El Pibe tenía adentro. Le iban a hablar de intuición a Pichuco…

Así es que las internas en la orquesta crecieron, igual que los celos y rencores. Le mojaban las partituras de Ginastera que El Gato guardaba en el estuche del bandoneón… Troilo intentaba mantenerse neutral, pero era difícil. Tenía un nombre muy grande ya dentro de la tradición tanguera, siempre tan conservadora y reaccionaria. Y El Gato era un demonio… Pichuco sabía que Piazzolla no tenía mucho más que hacer allí, sabía que sólo era cuestión de tiempo para que disparara hacia su propio universo… Y si bien jamás le dijo literalmente “andate, Pibe: ya no tenés nada más que hacer acá” (como se cuenta la salida de Piazzolla en su versión más romántica), se lo dijo de otras mil formas. Y le dio salida a él y a Baralis, arrepintiéndose y volviéndolos a llamar a las pocas semanas… No sabía cómo enfrentar la situación. ¡El quilombo que se le había armado por decir aquella noche de hacía tres años “El pibe se queda”!

Volvieron, pero a Baralis Troilo lo rajó una noche de 1943 por faltar a una presentación y “por mil cosas más”. Piazzolla se salió al año siguiente… Porque no tenía más que hacer ahí, como lo sabía Troilo que tanto amor y admiración le tenía (se tenían). El Gato era un Demonio, efectivamente. Uno inevitable.

“El Pibe se queda…”


sábado, 7 de abril de 2012

ASDRÚBAL


A mi abuela Aída, un buen día, le agarró demencia senil. Así se lo habían diagnosticado entonces aunque hoy por hoy tal vez hubieran dicho que se trataba de Alzheimer. La angustia se le disparaba a niveles siderales y en su cabeza los tiempos se habían licuado: a veces entraba mi vieja (que no era su hija sino su nuera) por el pasillo y ella, emocionada hasta las lágrimas, decía con voz temblorosa: "ah... ¡ahí viene mamá! ¡Ahí viene mamá!" Aclaro que se lo decía a sí misma, en un ensimismamiento conmovedor.

En ese entonces comenzó la abuela a no encontrar ciertas palabras y a disparar otras que no se correspondían a ninguna de las conocidas: ella las decía naturalmente como si estuviese nombrando las correctas (las que ella quería decir). Ir adivinando el nuevo diccionario de Aída era todo un juego atrapante. Yo, en esta etapa, comencé a llamarla Asdrúbal, porque la sonoridad de ese nombre se emparentaba con los vocablos que ella inventaba en su locura sin darse siqueira cuenta de semejante nivel de creatividad inconciente. Y me parece que está bien haberle cambiado su nombre, eso era una conexión profunda con mi abuela. Porque ella, antes de todo esto, cuando su cabeza manejaba la angustia existencial al punto de no sufrir desbordes (es decir que parecía cuerda como nosotros vamos pareciendo por la vida), también jugaba con las palabras. Y un ejemplo me vino a la cabeza hace un rato, como si la abuela Aída, en su papel de Asdrúbal, acabara de llamarme: "¡Gremáaal... Gremáaaal!"

Estaba yo todavía en mi etapa del rock nacional tras unos años del comienzo gracias a la influencia de mi prima Gabi y era yo fanático de Spinetta y también de Serú Girán (¿se escribía así con tildes?). Muchas veces me hallaba a mí mismo ensimismado con el radiograbador que reproducía un cassette (en un ensimismamiento análogo al de Asdrúbal confundiendo a mi vieja con la suya cuando ella niña llegando a casa a través del pasillo) y no respondía a sus llamados. Un día de esos (mientras escuchaba Serú Girán), en el enésimo intento de capturar mi atención, Aída optó por cambiar mi nombre por esta voz de alerta: "Eh... ¡Serán Gilún! ¿No me oís?" Brillante. A la altura de El Flequillo de Balá 1964.

¡Asdrúbal vieja nomás!



viernes, 6 de abril de 2012

WHEN POLÉMICA WAS ON


Mañana sábado 7 de Abril hay Polémica en Sálvame María (Juramento 1905 segundo patio, preguntar por Tito) a las 18:00

When Polémica Was On, una mirada antiperonista de la nostalgia al pedo. No te la pierdas: clarifica el pensamiento y arrolla la sed.

Avisá así no falta tu blíster.


jueves, 5 de abril de 2012

SUR


"...Desde la barranca de Boedo hacia el sur, se presentan Pompeya y Puente Alsina, con sus portones y sus chimeneas y sus inundaciones; y hacia el norte, el último pedazo de Almagro, escenario de José Betinotti el pequeño muchacho zapatero que inventó, vaya a saberse cómo, la primera canción de Buenos Aires. Y al otro lado, Cochabamba arriba, las calles anchas y los árboles verdes y hasta retazos de alfalfares y quintas misteriosas. Y por San Juan, ganando río, el San Cristóbal bravo lleno de mostradores y de escudos de comité y de canchas de taba y de pedanas a cuchillo.

“Y a los cuatro rumbos, casas sin salas y corredores profundos y huecos sembrados de vidrios y de latas y de hombres traídos por los mares y mujeres con pañuelos atados a la cabeza y muchachos argentines que estaban fundando, sin saberlo, al hijo Nuevo de la patria vieja. Y tal vez, este mismo cielo, esta misma mañana y las estrellas de siempre y el mismo calor de barrio y un amor parecido entre sus gentes sencillas.

“Boedo era algo así como un paso pesado que diera Puente Alsina para llegar al centro, como también el tránsito obligado de las gentes del centro cuando querían acercar el alma hasta el Riachuelo…”
Así me hablaba un día de 1947 Homero Manzi, talentoso amigo y camarada. En esos momentos hilvanaba su mente las estrofas de un tango que se llamaría Sur, y en esas palabras le subía la genesis desde el corazón.

No era un hijo de Buenos Aires el que con tal fervor me hablaba de un barrio porteño. Homero Manzi (que hizo este apócope de su verdadero apellido Manzione) había nacido en 1907 en Añatuya, provincial de Santiago del Estero. Pero a la vida del espíritu en vuelo, de la emoción íntima, del numen poético, nació varios años después en Buenos Aires, muchacho sensitive avecindado al barrio de Nueva Pompeya y educado en las aulas del siempre bien recordado colegio de los Luppi. Seguidor adolescente de don José González Castillo, prohombre de la barriada. Manzi afirmó la vocación literaria en su cenáculo y un día, ya professor normal, abandon por ella la cátedra, como abandonaría después la carrera de Derecho cuando lo expulsaron de la Facultad por pertenecer a los rebeldes “estudiantes de alpargatas” que en 1930 desfilaban por la calle Florida para establecer distingos con otro tipo de calzado que gobernaba “de facto” el país.

A fines de 1947, Homero Manzi y Aníbal Troilo (dos “gordos” de físico, con lirismo etéreo) daban los retoques finales a su tango Sur. Letrista y músico se comprendían en la recíproca palpitación del cariño y el arte. Su anterior composición -Barrio de Tango- lo demostraba.

Ya entonces Manzi sospechaba que estaba herido de muerte. Sus camaradas más cercanos también lo sospechábamos. En una tarde triste del mes de Julio de ese año, cuando sepultábamos en la Chacarita al Negro “Cele”, el de Mano a Mano, que nos tocó despedir a Manzi y a mí con sendas oraciones en nombre de amigos y colegas de la canción popular, él me confió allí mismo, en un aparte, que había dicho su discurso sobreponiéndose angustiosamente a un repentino y terrible dolor interno, que venía a unirse a otros anteriores síntomas desagradables.

Ilusorio retorno… y adiós verdadero.


Era el anuncio del mal que no perdona. Nuestras sospechas tuvieron desgraciado aserto. Simulábamos ante él un franco optimismo en su recuperación, pero, ¿cómo podia engañarse él, con su carne dolorida sumisa al tremendo arsenal medico que lo rodeaba? En ese estado de ánimo escribió Sur. Añorando la lozana mocedad en su barriada de adopción. Partiendo de:

San Juan y Boedo antiguo(*), y todo el cielo
Pompeya, y más allá la inundación


Caminando en un sueño de retorno, hacia el arrabal que amó:

Sur
Paredón, y después…
Sur
Una luz de almacén…


Despidiéndose del tiempo florido del idilio:

Ya nunca alumbraré con las estrellas
Nuestra marcha sin qerellas
Por las noches de Pompeya…


Más aún. Despidiéndose de la vida, definitivamente…

Las calles y las lunas suburbanas
Y mi amor y tu ventana
Todo ha muerto, ya lo sé


En los días del Carnaval de 1948 visité a Manzi en el sanatorio donde acababa de ser operado. Le hablé del estreno afortunado de su tango. Él, hundido en el lecho, me sonreía agradecido entre las hebras de su barba, y sus ojos me decían que le gustaba más volver a la vida empujado por el halago de esas coplas de Sur que por el filoso expediente del cirujano. Salió mucho después de aquel sanatorio, cargando la sentencia ineluctable. Vivió tres años más, dos de ellos cayendo y levantándose, hasta el último resto de su dinamismo heroico; postrado el ultimo. No había cumplido cuarenta y cuatro de edad cuando la muerte le quebró la ambición de hacer montones de cosas que estaban bullentes en su pensamiento.
Para revancha de su manes, diré que no fue una muerte sin remedio, porque él se ha salvado del olvido.

(Del libro “Así Nacieron los Tangos”, de Francisco García Jiménez, autor de las letras de un centenar de tangos, entre ellos “Rosicler”)


(*) Acerca de este verso, mi viejo siempre contaba lo que decía el Polaco Goyeneche al respecto: "Se canta 'San Juan y Boedo antiguA... No antiguo, ANTIGUA: ¡es una esquina!" Aún cuando contradecía su propia versión de estudio con Pichuco grabada para el memorable "Te Acordás Polaco..." ¡Un loco!




lunes, 2 de abril de 2012

CALENDARIO ABRIL


Sábado 7 de Abril
"When Polémica Was On", Sálvame María, Juramento 1905, 18:00







Jueves 12 de Abril
"Palco de Rehabilitación: Grandezas de Espíritu", Teatro Colón, 20:30
(Astor Piazzolla: Tangazo Sergei Prokofiev: Concierto para piano Nº 2 en Sol menor, Op. 16 Johannes Brahms: Sinfonía Nº 4 en Mi menor, Op. 98)







Martes 17 de Abril
"Let Me Lanesa Your Pulse", Lugar TBC, 21:00







Martes 24 de Abril
"Té Marica IV: Melancholy Rose", Buddha BA, Bajo Belgrano, 17:00







Martes 24 de Abril
"Palco de Rehabilitación: La Forza del Destino" (Giuseppe Verdi), Teatro Colón, 20:30


domingo, 25 de marzo de 2012

EL OASIS MEMORABILIA IX


"Con afecto a la gentil señorita Argentina Acosta..." Qué linda la Argentina pre-peronista... Qué lindos Pedro y Pedro, qué gentil duelo de bandoneones...


GRANDES VALORES: JUAN MAGLIO, PACHO


“Eh… Sei pazzo?” le decía su padre italiano. Los inmigrantes italianos solían aferrarse a sus tonadas y a sus palabras como una velada resistencia al desarraigo y la pena irremediable de haberse ido lejos. Los hijos, argentinos, tampoco podían sanarlo. Y los hijos, allá en los primeros años de la primera década del Siglo XX, se les hicieron tangueros. De atorrantes nomás. “Pazzo…!”, lo llamaban desde la puerta de su casa a los gritos para despegarlo de la reunión de vagos en las veredas. Sus amigos, que ni sabían el significado del vocablo italiano, pensaban que lo llamaban “Pacho”. Y así lo bautizaron. Pasó a ser Juan Maglio, Pacho. Uno de los originadores del Tango, la única expresión del arte popular local cien por ciento argentina, más allá de las estériles quejas uruguayas. El Tango es enorme y, cuando estaba vivo, era a nivel global mucho más popular que el jazz; y por lo tanto más importante.

Pacho nació en el barrio de Palermo en 1880 y murió enfermo en el Hospital Ramos Mejía en 1934. Lo supe el otro día mientras leía un libro a media cuadra del hospital, sobre la calle Agrelo que sale en cortada desde 24 de Noviembre, la “parte de atrás” del nosocomio. Se me llenó el espacio de magia y de misterio, que son la misma cosa. Me estremecí aún cuando estoy mucho más muerto que él. La Buenos Aires de comienzos de Siglo XX se me hace que sigue viva, girando en círculos dantescos en un plano demasiado sutil para que el vacío contemporáneo pueda siquiera sospecharlo.

En 1906 coincidió con Francisco Canaro en un Peringundín de la localidad bonaerense de Guaminí. A esos antros suburbanos se iban a tocar estos hermosos vagos, a entretener a los hombres solos y desarraigados. Las mujeres eran tan osadas como escasas.

Canaro lo vio a Pacho como un muchacho simpático de una palidez remarcada por sus bigotes con las guías hacia arriba sostenidas por cosméticos.

Pacho, para 1909, ya se había fogoneado en más de un café y a los cafés volvería después de las zapadas en las casas non sanctas del interior, hasta tener el suyo propio: “Ambos Mundos”, sobre Paraná casi esquina Corrientes (fijate la próxima vez que pases por ahí, porque todavía debe seguir haciendo la espiral).

Para el 1913 su fama y éxito eran tales que sus discos, editados por Tagini (permisionario de la firma Columbia), se vendían como pan caliente: la gente pedía “un Pacho” sin importarle de qué tango se tratara. Soberbio. Pacho dijo una vez que en el 14 había “levantado” más de 12.000 pesos por la venta de sus discos.

Pacho fue de los primeros en llevar el Tango a los salones de la haute donde lo bailaban el Maco Milani, Ricardo Güiraldes, Vicente Madero (a quien le dedicara un tango: "Maderito") y otros jóvenes de abolengo, con damas que podían ser Beba de González Bonorino o Victoria Ocampo.

En el café El Nacional acaudilló a varios que se transformarían, como él, en héroes inmortales: Rodolfo Biagi, Elvino Vardaro y, en 1932, al mismísimo Pichuco. También escribió algunas obritas teatrales bajo el seudónimo Oglima bajo el cual también firmó como autor de algunas letras de tango (porque no se conformaba con hacer “músicas geniales”)

Para finalizar con este Gran Valor de El Oasis in the Head, digamos que en 1925, cuando la Guardia Nueva (la primera renovación de los pioneros de la Guardia Vieja de la cual Pacho era abanderado) apenas comenzaba a esbozarse, dijo: “¿Cuál es la característica negativa de los tangos de hoy? La ausencia de un sentimiento emotivo, viril y ardiente… El tango llorón y fofo de ahora carece de personalidad”. Sin saberlo, Pacho estaba coincidiendo con Borges… “Eh… Sei pazzo?”



("Dame dos Pachos...")

jueves, 22 de marzo de 2012

HOY: TÉ MARICA


Sólo por hoy este mes, TÉ MARICA III A.K.A. TRAUMAS TRAUMAS TRAUMAS en Buddha BA de Arribeños y Olazábal, Bajo Belgrano. A las 17:00 o sea en un ratito.


martes, 20 de marzo de 2012

HOY: MILANESAS PARA ALGUNOS

See Me Lanesa, Feel Me Lanesa. Hoy a las 21:00 en Croxi de Belgrano R. ¿Venís? Avisá...


jueves, 15 de marzo de 2012

SE ADELANTA LA MILANGA


Por motivos estrictamente tangueros la Milanga pasa del Jueves 22 al Martes 20 de Marzo siendo de ahora en más el tercer martes de cada mes quien marque el sincopado pulso de las Milanesas para Algunos.

Entonces: See Me Lanesa, Feel Me Lanesa este martes 20 de Marzo a las 21:00 en Croxi de Belgrano R. Porque el Tango es Macho. Quedan debidamente notificados.


jueves, 8 de marzo de 2012

CALENDARIO MARZO


Sábado 10 de Marzo

Che Polémica Oí! en Sálvame María, Barrancas de Belgrano, 18:00




Jueves 22 de Marzo

See Me Lanesa, Feel Me Lanesa en Croxi, Belgrano R, 21:00




Jueves 29 de Marzo

Té Marica III: Traumas Traumas Traumas en Buddha BA, Bajo Belgrano 17:00

jueves, 23 de febrero de 2012

HOY: TÉ MARICA


TÉ MARICA DOS A.K.A. TORMENT, Buddha BA, Bajo Belgrano, 17:00


LECTURAS IV







“El empresario del Teatro Smart don Alberto Ballerini me había encargado una comedia con intercalaciones de tangos, la que dos semanas después terminé con el título de “El Cantor de Buenos Aires.”

“Cobián había llegado muy oportuno para colaborar en la misma. Miramos juntos el libreto para sacar los cantables y solos de música que iban y qué había que escribir. Dos días después los escuchábamos con el empresario quien aprobó todos, observando solamente uno de los tangos por hallarle cierta impopularidad en una novedosa e inspirada cadencia que llevaba en el refrán; efectivamente, a Cobián se le había ido la mano en éste al que yo había llamado “Nostalgias.”

“Le pedí entonces que suprimiera la cadencia que a mí me parecía muy original pero difícil para Roberto Páez, que era el cantor de la obra.”

“Cobián, con modestia -el género de orgullo que menos desagrada-, me respondió sonriendo: “Le haré otro… Ese queda así como está…”

“La orientación musical de este maestro siempre chocaba a los espíritus vulgares pero anticipaba la renovación del tango.”

“De un día para otro compuso un nuevo tema al que le adapté la letra titulándolo con el mismo nombre de la obra “El Cantor de Buenos Aires”. En cuanto al otro, titulado “Nostalgias”, quedó para mejor oportunidad.”



(Mis memorias, Enrique Cadícamo)






miércoles, 22 de febrero de 2012

LANZAMIENTOS U.K. 20 FEBRERO 2012



(HIPOCONDRÍACOS 15% OFF)


Abner Jay True Story Of Abner Jay LP 200
Abner Jay Folk Song Stylist LP 200
Aimer Et Perdre To Love & To Lose Songs 1917-1934 2XCD 260
Akimbo Jersey Shores Lp + Cd 280
Anthony Reynolds Life's Too Long -30 Track Retrospective 2XCD 140
Azari & Iii Azari & Iii CD 105
Band Of Skulls Sweet Sour CD 105
Battles Dross Glop 2 12 150
Bram Taylor Jokers & Rogues CD 105
Bruce Haack & Ms. Nelson The Electronic Music Record For Children LP 200
Chickenfoot Different Devil CD 95
Christy & Emily Tic Tac, Toe CD 110
Damien JuradoMaraqopa CD 105
Damien Jurado Maraqopa LP 200
Deadmau 5 Meowingtons Hax 2k11 Toronto Dvd 150
Dimitrios K Dimitrios K LP 200
Diskjokke Now Dance /now Dance-bright Light Bright Light Just Dancing Rmx 7 90
Dustin Wong Dreams Say, View, Create, Shadow Leads CD 105
Dustin Wong Dreams Say, View, Create, Shadow Leads 2XLP 240
Fabric 62: Dj Sneak Dj Sneak CD 105
Gang Colours Fancy Restaurant 12 140
Gemma Ray & Sparks Gemma Ray Sins Sparks (with Sparks) Ltd 7'' 100
Goatwhore Blood For The Masters LP 250
Goatwhore Blood For The Masters CD 105
Hood Re-collected Cd Box BOX 600
Horrible Crowes Ladykiller 7 90
Jan Svensson Pogrom (electronic Music By Jan Svensson 1990) LP 200
Janice Graham Band No Money Honey 7 90
Jim White Where It Hits You CD 105
Jimi Jamison Live At Firefest DVD 180
John Zorn Mount Analogue CD 110

Josh Ritter Bringing In The Darlings CD 90
Josh Ritter Bringing In The Darlings 10 150




Laing/hunter/ronson/pappalardi Secret Sesssions CD 100
Lil Wayne Tha Carter Iv Deluxe Ed. CD 120
Madeline Black Velvet LP 205
Madeline Black Velvet CD 105
Marvelettes Forever More: The Complete Motown Albums Volume 2 4XCD 360
Matt Elliott The Broken Man LP 220
Matt Elliott The Broken Man CD 105
Matthew Friedberger Arrested On Charges Of Unemployment LP 200
Michael Chapman The Resurrection And Revenge Of Clayton Peacock CD 105
Mount Eerie Distorted Cymbals 7 100
My Best Friend In Ghostlike Fading CD 100
My Best Friend In Ghostlike Fading LP 240
Nana Mouskouri White Rose Of Athens-el Recs-27 Tracks CD 95
Perfume Genius Put Your Back N 2 It CD 100
Perfume Genius Put Your Back N 2 It LP 205
Peter Hammill Pno Gtr Vox Box -84 Live Performances 7xCD 480
Phantogram Nightlife LP 200
Phantogram Nightlife CD 100
Philipp Fankhauser Try My Love CD 105
Plimsouls Beach Town Confidential: Live At The Golden Bear 1983 LP 250
Plimsouls Beach Town Confidential: Live At The Golden Bear 1983 CD 110
Plug Run 12 120
Pontiak Echo Ono CD 105
Pontiak Echo Ono LP 220
Porcelain Raft Unless You Speak From Your Heart 7 100
Reba Mcentire All The Women I Am CD 105
Rich Robinson Through A Crooked Sun CD 105
Roky Erickson & The Aliens Roky Erickson & The Aliens CD 100

Rory Gallagher Rory Gallagher - 2012 Digi Pack Edition -12 Tracks CD 100
Rory Gallagher Irish Tour '74 - 2012 Digi Pack Edition CD 100
Rory Gallagher Live! In Europe - 2012 Digi Pack Edition- 9 Tracks CD 100
Rory Gallagher Tattoo - 2012 Digi Pack Edition - 10 Tracks 100
Rory Gallagher Blueprint-2012 Digi Pack Edition -10 Tracks 100




Rose Royce Stronger Than Ever - 12 Tracks CD 105
Ryan Teague Field Drawings CD 105
School Of Seven Bells Lafaye 7 100
Serge Gainsbourg & Brigitte Bardot Lost Lovers CD 100
Sibylle Baier Colour Green CD 105
Sid Chip Sounds: Music Of The Commodore 64 V/a 2XLP 250
Sid Chip Sounds: Music Of The Commodore 64 V/a CD 100
Simple Minds X5 6XCD 240
Sleigh Bells Reign Of Terror CD 105
Songs Of Green Pheasant Soft Wounds CD 105
Sons & Daughters Orion Remixes 12 120
Southport Weekender Vol. 9 V/a Mixed By Mr Scruff & Dj Spinna CD 105
Spock's Beard The X Tour Live 2XCD/DVD 230
Steve Moore & Majeure Brainstorm Label: LP 250
Strangeways Where Do We Go From Here: Live At Firefest DVD 180
Susanna & The Roomates 16 Reasons And More (30 Doo Wop And Teen Pop Selections) CD 105
Terry Riley Aleph 2XCD 200
Tortoise Standards LP 200
Trans Am Surveillance LP 200
Twilight Sad Another Bed 7 90
Tyson Die On The Dancefloor CD 105
War At War For Youth 7 100
Warm Digits Keep Warm... With The Warm Digits CD 105
Watergate 10 Marco Resmann V/a CD 105
Witch Trials The Witch Trials CD 105
Wooden Shjips Remixes 12 200
Wymond Miles Earth Has Doors Ep LP 200
Zeena Parkins Double Dupe Down CD 110

lunes, 20 de febrero de 2012

DON LUCERO


Reconozco que nunca me había pasado con la muerte de un extraño. Porque sí: Luis Alberto Spinetta era un extraño. Los lugares comunes que enuncian el conocimiento y aún la intimidad de un oyente con el músico que escucha (o del lector con el autor, etc.) me resultan un poco tontos. Estaba sentado frente a esta misma computadora y, además, con el televisor encendido de costado. Es que desde que en mi cabeza se largaron estos fuegos de artificio sonoros que se dan en llamar acúfenos ando todo el día con algún aparato que haga ruido encendido. En un principio el rumiar del CPU era suficiente como para camuflarlo y no quedar empantanado en la idea de un pesar gratuito y nuevo; pero ya no: ventilador y televisor tienen que reforzar la defensa porque el Zumbido F.C. parece haber comprado el pase de Messi.

Entonces la televisión me lo anunció así nomás de costado: Murió Spinetta. Yo seguí escribiendo como lo estoy haciendo ahora hasta que en unos pocos minutos me encontré llorando y con una tristeza pesada como un sueño de siesta. No pude ni me puedo explicar bien esa reacción ante la noticia y es por eso que me senté a tratar de encontrar alguna razón acá en negro sobre blanco.

En la era de las redes sociales el lamento colectivo y público ante la muerte de cualquier persona famosa se ha transformado en ley. Vengo observando el hecho con bastante curiosidad y fastidio. Siento que es como parte de la incesante búsqueda de aceptación y pertenencia en un mundo donde las soledades se han convertido en abismales. Así salen a relucir en los virtuales muros de los lamentos homenajes donde casi en la totalidad de los casos el eje resulta ser no el homenajeado sino el homenajeador, si se me permite y si no, también. “Este es el primer tema que toqué en guitarra…” o “Te voy a escuchar tres días seguidos” (uy, qué loco desmesurado…) son apenas piadosos ejemplos de lo que yo he podido leer gracias al perfil de El Patio que he creado hace un año con el objetivo de ir vendiendo mis discos y hacer con ellos algo… algo también inútil, pero de una inutilidad renovada. “Reconozco que nunca pude hacer conexión con Spinetta pero no puede dejar de reconocerse que es un grande…” Qué hijo de puta el que puso eso, pensé en el momento de leerlo: ni siquiera se atreve a decir “a mí siempre me pareció un pelotudo o su música un bodrio” o lo que fuere: “yo nunca hice conexión…” Creo que ilustra bien el vacío de esta moda de andar dándole condolencias al aire cada vez que se muere alguien a quien queda bien conocer y por lo tanto citar de alguna manera en lainterné como para darse lustre y calce. Me revienta.

Ustedes dirán: “uy, ya volvió la viuda de Spinetta”, pero no. La viuda de Spinetta es la mamá de Dante, Catarina, Valentino y Vera. A propósito: qué lindos nombres les puso el hijo de puta… Ni hablar si se los pega con el apellido que tienen la fortuna de portar estos cuatro pibes… En fin… Lo que estoy tratando de expresar es que no hago distinciones entre oyentes/fans/admiradores de Spinetta (en este caso) de mayor o menor mérito: no no no y no, de ninguna manera. Eso no existe. Pero a los que sí me gustaría apartar un poco son a los que impostan el interés por el músico. Como los que impostan admiración por Borges, sin ir más lejos que a lo mejor nos perdemos. ¿Que para qué los quiero apartar? No sé, ni siquiera sé si los quiero apartar, por supuesto. Pero tengo que seguir escribiendo, que está sonando el último tema del lado A de Mondo di Cromo y un grillo que hace su ruido por ahí me proyecta un protector a través de mi ventana abierta, una ventana detrás de la pantalla en la que voy siguiendo esas manchitas negras sobre el blanco hacia ningún lugar.

Naturalmente que el ímpetu de los simuladores de congoja del mundo virtual se apaga con rapidez (porque además en cualquier momento se muere algún otro y hay que tirar un par de lagrimones más para engrosar el CV facebookeano) pero siempre hay resabios y el último que encontré (siempre en el perfil de El Patio) fue el de un pibe que subió algo escrito en un blog de habla inglesa. Decía lo siguiente:


“Luis Alberto Spinetta
February 11th, 2012 2 comments

RIP a revolutionary rock pioneer from Argentina; Luis Alberto Spinetta’s work in Pescado Rabioso, Almendra, Invisible = South American dynamite on par with some of the best psych/prog songcrafters of more spotlit locales. My fave work of his is the 1973 2nd Pescado LP, which followed his stint with Almendra and a great solo record. He had absorbed a lot of European influences from his time there after Almendra, and that record was kind of a solo project in itself. Without a doubt it had one of the best 1970′s rock covers to boot (above).

Via Billboard:

Luis Alberto Spinetta, one of the fathers of South American rocanrol and an archetypal Argentine rebel whose music became arallying cry against political repression in the 1970s, died Wednesday, February 8, in Buenos Aires. Spinetta died of lung cancer at age 62.

Spinetta recorded over 40 albums with his different bands, starting in 1969 with the legendary Almendra, one of the first rock groups to write songs in Spanish. Spinetta brought a highly poetic lyricism to Argentine rock that still characterizes the national sound today.

”Rock is not only a certain form of rhythm or melody,” Spinetta wrote in a manifesto distributed at a 1973 concert of his band Pescado Rabioso. “It is the natural impulse to transmit through total freedom the profound knowledge, to which, because of repression, the common man does not have access to.”

Starting at one o’clock Thursday morning, according to the Argentine newspaper Clarín, musicians including Fito Páez and Leon Gieco, along with hundred of fans, gathered at a funeral home in the Belgrano section of Buenos Aires Thursday to say farewell to Spinetta, commonly called “El Flaco” (the thin one).

“He was one of the first to get us all into this,” Gieco told the newspaper.

Spinetta is survived by four children, including Dante Spinetta, founder of the well-known hip-hop/rock group Illya Kuryaki y los Valderramas.”




Agreguemos que este texto se acompañaba de una foto de Spinetta, la imagen de la tapa de Pescado 2 y los “videos” con el sonido de Nena Boba y Ana No Duerme (elecciones muy ilustrativas del improperio, dicho sea de paso)

Lo primero que me molestó fueron los errores del breve texto, uno cofundiendo discos, el otro conceptual. El “error” del pibe que se hizo eco de esta publicación me pareció derivado de los errores madres, me pareció un poco víctima de ellos. Es que ese día me había levantado bueno… Pero igual de pelotudo: por lo tanto le hice un comentario al pibe preguntándole quién era el tal Steve Shelley (autor de ese Blog: Vampire Blues o algo así) y le marqué los errores: el amigo americano (Steve) dice que su disco de Spinetta favorito es el segundo de Pescado de 1973 y coloca la imagen de su tapa agregando como descripción del mismo que, en verdad, es un trabajo solista de Spinetta por más que salió bajo el nombre de Pescado Rabioso cosa que, como todo el mundo sabe, sucedió con Artaud. Luego, en el texto más largo, se habla de Spinetta como el arquetipo del rebelde argentino que luchaba contra la represión política de los setenta y, como para ilustrar esto en el párrafo siguiente, se traduce al inglés un Manifiesto que Spinetta había repartido en algún recital de Pescado Rabioso:

”Rock is not only a certain form of rhythm or melody. It is the natural impulse to transmit through total freedom the profound knowledge, to which, because of repression, the common man does not have access to.”

Este párrafo, a las claras, habla de la represión que cada hombre ejerce sobre sí mismo, emocionalmente. Pero en una jugada estúpida, reduccionista y, justamente, arquetípica de la estupidez circundante, lo pega (sin importar incongruencias hasta cronológicas) a la “lucha contra la represión política”. Y esto sí me parece una “imprecisión” gravísima y si me llaman la viuda de Spinetta ya mismo me busco un vestidito negro con encaje antiguo. Zapatitos charolados ya tengo: "¡Valentíiiinoooo, se'nfría la lecheeeeee...!" Yo, con mis propios oídos y mucho antes de que los acúfenos los transformaran en una poco amable invitación a la locura, he oído atribuir a la canción Las Golondrinas de Plaza de Mayo un velado guiño a las madres de esa misma placita. Sí, una vez más desoyendo hasta indicadores cronológicos que desmienten tal despropósito. Pero bueno… El asunto es que le puse al pibe: “che, quién es Steve Shelley (de verdad no sabía quién era), porque se equivoca en lo que pone y ya tenemos suficiente aporte a la confusión colectiva gracias a los falsos deudos del fanatismo local como para agregar más azafrán al arrocito…” o algo así… El pibe me respondió con un: “Seteve Shelley es el batero de Sonic Youth… ¿Los tenés?” agregando luego algún comentario descalificador hacia mi comentario, de tono bastante estudiantil (por más que seguro andaría orillando los cuarenta el rockerito). Ya si utilizás la terminología “batero” te vas expulsado de mi club y de mi partia (de atrás): El Oasis in the Head. "¿Los tenés?", me pregunta por Sonic Youth: sí, claro que los tengo (y aclaro que no le respondí nada al muchacho, el experimento ya había concluido) y me parecen, en el contexto de mi pesadumbre por la muerte de Spinetta, CUATRO PELOTUDOS DE GRUESO CALIBRE.

A ver… Yo puedo entender perfectamente cómo discos de rock argentino (y peruano y hasta congolés) llegan a manos gringas (hermosas manos, ustedes saben que yo soy bien cipayito) desde hace mucho tiempo: al fin y al cabo yo comencé a erigir mi discoteca (que hoy deconstruyo para pagar las cuotas de un departamentito a la vuelta de la casa de Arribeños) enviando afuera vinilos de rock nacional (el primero de Alas y La Biblia de Vox Dei figuraban entre los más solicitados en aquellos momentos, early eighties) a cambio de una cantidad mayor de discoseninglé. El snobismo y aburrimiento e interés de un pequeño círculo de habitantes de países europeos, de (Norte)América o Japón hacen que se practique una modestísima y miope arqueología rockera aquí y allí desde hace varias décadas ya, mucho antes de lainterné y cuando había que mandarse cartitas y pegar estampillas con saliva (yo siempre, como buen hipocondríaco, me escupía la yema de un dedo índice y así humedecía el engomado para cerrar el sobre o pegar las estampillas: ni loco pasaba la lengua por miedo a la intoxicación o a la incubación de algún tipo de cáncer o algo así; eso sí: antes de hacerlo miraba para un costado y otro -por lo general en el hall del correo central- y lanzaba el escupitajo cuando estaba seguro de que nadie podía estar percatándose de tan horrible acción). Hoy, en la era de las redes sociales y los blogs, ese vicio primermundista viene acompañado de gestos de vanidad como el de dedicar un post comentando la muerte de un artista muy pero muy lejano a ellos: tanto geográfica como artísticamente. Porque seamos breves y directos: en mi librito cien Sonic Youths no alcanzan para pagar medio Spinetta (si es que la Luz pudiese dividirse), ni en cien vidas. Y acá yo no olvido mi imposibilidad de comprender a Sonic Youth en su total (y única) dimensión por haber nacido muy lejos de New York y por ser mi lengua madre esta que ustedes leen aquí. Pero la distancia entre uno mismo y ese punto de imposibilidad es mucho menor a la distancia entre Steve Shelley (en este caso, o seamos justos: Steve Shelley y el nabo que escribió eso de la represión polítca y no sé qué más para la revista Billboard) y su gran punto de imposibilidad: la obra de Luis Alberto Spinetta. ¿Le contaron que las letras de las canciones de Spinetta eran más poéticas que la media local? ¿Y con esa idea qué hizo después, escuchar los riffs? Digamos: todo bien, yo escuché toda mi vida música fuera del alcance de mi comprensión y no hay pecado en ello. Y aquí el problema deja de ser Steve Shelley y el gordito (yo lo veo gordito) de la Billboard: entra en acción el muchacho que lo “posteó” en Facebook que piensa que el hecho de que “el batero de Sonic Youth” haya hecho ese “homenaje” en su blog significa una especie de posgrado en NYU que valida a Spinetta como “rockerito”… Ay ay ay, por el amor de Dios… Como los que comenzaron a hablar de Atahualpa Yupanqui porque les gustó Devendra Banhart y el piojoso ese lo empezó a mencionar… A lo que yo voy y arriesgo, total si la mando a la tribuna no me importa: si vos te acercás de algún modo u otro a tener conciencia de la dimensión de la obra de Spinetta, de su vuelo, de su carácter extraordinario y singular, los disquitos de Sonic Youth se desvanecen: nunca existieron. De lo contrario me parece que a Spinetta lo tenés nada más que para lamentarte un poco de su muerte en lainterné junto a tus mil trecientos cuarenta y tres amigos. Spinetta, así, pasa a ser una ficha intercambiable con el “No les pagues para tocar” y “Macri facho-puto pará de cerrar lugares para tocar y saltá el molinete”.

A esta altura de la Adrián Suaré estoy como cuando vino Colón y nos ganó cuatro a uno en el viejo Gasómetro: no encontré lo que quiero decir sobre el lamentable capítulo de la muerte de Spinetta y cómo me entristecí al enterarme. O por qué...

El otro día llovió a cántaros y hubo Milanesas para Algunos. Cuatro guerreros que no detienen jamás su marcha estuvieron allí sentados a una mesa de Croxi. Yo la pasé fenómeno, como diría Jah Wobble... El tema Luis Alberto no dejó espacio para más rockeros (sí hubo un lugarcito para Troilo, Cobián y Cadícamo) y se disfrutó mucho observar las distintas formas en las cuales el genio del Bajo Belgrano se filtró en los días de cada uno de los presentes. Las anécdotas de Nicholas Drake en el recital de los Stones con Luisito y Carolina o el especial amor (y mayor conocimiento que los demás) de Stevie Wonder por la última etapa en discos como Para los Árboles, Silver Sorgo o Un Mañana; o descubrir que Wobble y yo estuvimos en un mismo recital de hace como treinta años atrás... Todo eso resultaba encantador y, con la cerveza, nos colocaba en un estado unos milímetros menos distante de la posibilidad de descubrir el Edén Spinetteano. Un imposible hacia el cual uno quiere dirigirse aún a sabiendas de la imposibilidad de llegar a buen puerto...

La relectura que Jah Wobble hizo (tras la muerte del ídolo) del comunicado que Spinetta había hecho confirmando su enfermedad fue tan reveladora como estremecedora: estar en camino hacia una curación definitva significaba ni más ni menos que se estaba muriendo; el recuerdo de ese gran obituario inconciente que fue el mega-recital en Vélez (cosa que yo percibí claramente in situ y la entrada que escribí acerca de ese show en este mismo blog no me deja mentir) y la conclusión a la que arribamos que, aún sin Spinetta saberlo, el cáncer en ese momento ya estaba encaminándose; la feliz coincidencia de todos en el conocimiento de que el único genio del rock argentino era un ser conectado con algo trascendente como sólo los grandes talentos de la humanidad pueden estarlo… Todo esto fueron componentes de una sobremesa larga que pareció haberse corrido de tiempo y lugar…

Cuando las coordenadas de la realidad visible comenzaron a bajar hacia la mesa como si fueran un mantel diferente al que nos habíamos acodado durante tres horas pedimos la cuenta y nos fuimos caminando por la calle Conde hacia Echeverría. Ya en la esquina, cruzando el empedrado nos detuvimos en la bocacalle como si descubriésemos que no sabíamos bien hacia dónde ir… Era la medianoche…

Su cuerpo volverá
Ágil como un halcón
Hojas y latas se tuercen
Todo cambia en el acto...


Pancho y Fernando coinciden en que van a buscar un taxi, uno para cada uno. Mariano dice que por ahí mismo pasan, yo creo que no tanto:

Piernas sin ansiedad
En autos de hielo van...


Hubo saludos incompletos, Mariano y Fernando se van por el empedrado hacia el lado de Cramer, Pancho hace lo propio hacia Superí. Yo quedo en el mismo lugar, dando vueltas con mi molinete… En eso detengo mi mirada y lo veo a Pancho, de quince años, yendo de espaldas hacia un lado. Como si volviera de la presentación de Kamikaze y se estuviese yendo solo hacia su casa, la de sus padres. Juro que lo vi así y estoy siendo literal. Nadie puede discutírmelo, nadie se atrevería a semejante locura. Sobre el mantel de la realidad visible que nos expulsó en el pago de la cuenta por unas milanesas y otras cervezas había quedado el Pancho médico y su mujer en la casa a la que regresaría en taxi por haber alejado a su propio auto del peligro de granizo por consejo de su neo-mamá (madre en años luz...)

Sobre la luminosidad lunar del empedrado yo había visto por vez primera a mi amigo tal cual era yendo con la inseguridad del camino sin recorrer hacia vaya a saber dónde… Di entonces media vuelta y tanto Fernando como Mariano se me habían transformado en dos adolescentes yéndose de espaldas, espaldas que pronto tomarían cada una su propio camino indescifrable. Nunca percibí nada con tanta claridad como en esos brevísimos instantes. Desorientado tomé Conde hacia Avenida de los Incas para tomarme el 44 en la búsqueda de la estrella: esa misma cama donde acostaba mis confusas ilusiones al regresar solo de madrugada tras ver cualquier recital de, la mayoría de las veces, Luis Alberto Spinetta. No hay respuestas ni explicaciones: sólo impensadas percepciones:

Esto no se explica ni al principio
Ni al final
Diodos sobre el cristal
Sus ojos rendirán una sonrisa

Todo se ha calcado a sí mismo...